Don Pascual, el último apicultor de su generación: medio siglo de miel, sabiduría y resistencia en Chiapas
Desde su aldea en Chiapas, Don Pascual Gómez Vázquez —el último apicultor de su generación— mantiene viva una tradición de medio siglo entre abejas, trabajo y memoria. Su historia encarna la resistencia del campo mexicano frente al olvido y la precariedad.
PUEBLA, MÉXICO.- En Paraíso del Grijalva, Chiapas, todavía suena el zumbido de la memoria. Entre el olor del monte y el dorado de la miel, Don Pascual Gómez Vázquez, nacido en los años cuarenta, sigue cuidando sus colmenas como quien protege un legado. Con más de medio siglo de experiencia, es hoy el único apicultor sobreviviente de su generación, un hombre que convirtió la relación con las abejas en una filosofía de vida.
Llegó a la región en 1971, cuando el pueblo apenas se fundaba y todavía se llamaba El Reparo. Allí conoció a Don Sabino Cortés, un topógrafo que también sabía leer el lenguaje de las abejas. Juntos formaron una sociedad con 23 hombres y comenzaron con apenas cuatro colmenas, obsequio de una cooperativa. Diez años después, aquellas cajas de madera se habían multiplicado hasta alcanzar mil ochocientas.
Hoy, con el paso cansado pero la mirada firme, Don Pascual conserva 105 colmenas activas, cada una capaz de producir hasta 65 kilos de miel. Sin embargo, lamenta que los canales de distribución se hayan debilitado, lo que amenaza el sustento de quienes, como él, siguen defendiendo la apicultura como forma de vida.
Con el rostro cubierto apenas por un velo, ha dejado atrás el traje de apicultor: confía en la nobleza de las meliponas, las abejas sin aguijón que acompañan sus días. “Las abejas son sabias”, dice, “trabajan con paciencia, y si uno las respeta, ellas enseñan a vivir”.
El equipo de la Oficina de Representación de la Secretaría de Agricultura en Chiapas, encabezado por Johnathan Antonio Reyes Zambrano, reconoció en él a un ejemplo de constancia y valentía. La apicultura, recuerdan, no solo alimenta cuerpos: preserva ecosistemas, cultura y comunidad.
La historia de Don Pascual resume la resistencia silenciosa del campo mexicano: una vida tejida con miel, trabajo y memoria. En un país donde la modernidad devora los oficios antiguos, su voz resuena como una advertencia y una esperanza: que todavía es posible vivir del cuidado, no de la explotación.
